请珍惜那个不会哭的朋友
大家好，我是黛西。
12月伊始，翻看着朋友圈和微博，很多人都在祈祷着2021年最后一个月，能顺心度过，憧憬着2022年的到来。
但是在刷着微博热搜的时候，看到词条#失联摄影师鹿道森确认身亡#，铺天盖地的惋惜，让人瞬间失语，很是难过。
我又回过头，一字一句，重读他的那封五千字的遗书自述，好像在他的故事中，读出一种宿命感。
留守儿童、校园霸凌经历者、独居青年、追梦的人……这些词汇拼凑在一起时，便如同一个制造悲剧的公式。
鹿道森的好朋友说，他平时看起来还挺开朗的。自杀前还假装若无其事地生活着，前期的微博都是积极的自我释怀。
却不知道，不哭不闹，阳光灿烂，只是他伪装的保护色。
01.
鹿道森事件，让我想起了前两周，和一位朋友的聊天。
在鸭子的介绍下，我认识了她的朋友小晴。
她给我的第一感觉，就是阳光女孩，首次见面，我们丝毫没有陌生感，便很好地聊到一起。
我们聊了很多，关于开心的、难过的、焦虑的、积极的......
其中最为让我印象深刻的是，当她跟我说起人生中最为黑暗的那段日子。
她笑着说：“你们知道吗？我曾经站在七楼的天台栏杆外边，想过要不就算了吧。”
我：“为什么会有这种想法？”
她：“在大学的时候，经历了一些事情吧。
入学的时候，也不知道为什么，被宿舍的人孤立。
我试过去缓和关系，但却都被冷眼相对；看到我在学习的时候，舍友会假装自己在打语音，骂我装X； 有次我早起，不小心绊倒一个垃圾袋，发出了一点声响，一个舍友立马起来破口大骂，另外两位也是冷漠看着我。
我不敢出声，也默默忍了。
后来还有更过分的事情，再加上那段时间也分手了，相继的语言暴力，被孤立被抛弃，导致我有点抑郁。”
“去看了学校的心理医师，在她面前敞开心扉后崩溃痛哭一次，就再也不敢去了，因为害怕被别人看到更加真实的自己。
我变得很敏感，会去放大所有细节，不敢与人有过多的接触；
总觉得他们会这么对我，都是自己的问题。
我不值得被爱，不值得被珍惜。”
鸭子：“有一次她打电话给我，跟我吐槽了好多。”
小晴：“你知道那时我在哪给你打的电话吗？就在七楼那个天台。”
我的心抽搐了一下，瞬间抓紧她的手，一直强调着：“不是你的错。”
鸭子说：“我也是第一次听到这些事情。因为平时都是她去安慰帮助别人，很少说自己的事情。”
我无法想象，这么一位笑起来那么好看，如此热爱生活的人，曾经有过这些痛苦的经历。
我也不敢想象，那些在网络上看到的新闻，真实地存在并发生在自己身边。
02.
世界上不只一位“鹿道森”，很多更多类似鹿道森的人，就在我们周围。
他们可能经历了我们难以想象的暴力攻击，在无数个夜晚想过一了百了。
有时候，我们低估了语言暴力的危害，它就像是一场慢性PUA，深深侵蚀着我们。
它就像无意中拔出的一把刀，刺在那个人的心里，一辈子都没有拔出来，在看不见的地方，不停地流血。
更可怕的是，很多时候诉诸于亲人的语言暴力，常常被打着爱的名义——
因为爱你，都是为你好，才会这样说你。
我们不敢反驳，也不敢反抗，更不敢哭泣，表达自己的情绪。
虽然成为了众人口中的乖孩子，但却失去了自己；
虽然会一直笑着给别人带来力量，但自己的内心已经千疮百孔。
做自媒体的这两年，有不少人跟我诉说过，在经历了一些言语攻击，被孤立之后，自己的精神状态很糟，有抑郁症或者抑郁倾向，已经想放弃活着的机会。
在屏幕另一边的我，看着这些留言，在恐慌无力之余，也力所能及给出些建议和安慰。
但我知道，我的安慰是微不足道的，有时候只恨不在对方身边，如果可以的话，是想给予对方一个拥抱，并且告诉他：
“不是你的错，你真的很好。”
有很多社会性问题，比如语言暴力，校园霸凌，留守儿童等，终究需要社会性解决。
而我们作为力气单薄的个体，在看到别人正在经历这些绝望的时候，与其去理论叙事，不如落实到具体行动。
从自身做起，去尊重、理解、共情。
放下偏见、评价，减少控制欲望，关注对方当下的感受，而不是打着爱的名义，去施加恶意；
尊重差异化的存在，减少些许优越感，将心比心，像弱者一样感受这个世界。
之后，带着爱，拉他们到光亮的地带，拉出一个算一个。
后来，我问了小晴：“那你是怎么走出来的？”
她说：“挺庆幸的，我那时候还能看到身边的另外一群真正对我好的人，也遇到了我现在的男朋友吧。
说实话，很多时候，是他治愈我的。虽然他没有很帅，也很直男，但真的很治愈。”
一边说着，突然间她手机响起来，是她男朋友打来的。
我们在外边聊天呢。别太晚回来，我做了鸡爪...... ......
一边看着他们腻歪，一边吃着狗粮，那一瞬间，我也明白了：
爱，也是能拯救一个人的。
03.
那天我去问了朋友：“我能不能把你的经历写下来呢？”
她毫不犹豫地说：“写吧哈哈。我分享，并不是为了想表达我有多难；
我是希望我身边的人，都不要遭遇这些事情，并且开心快乐生活。”
后来她还补充了一句：
不只是正在面对这些绝望的鹿道森们，要竭尽全力向阳而生，有时候靠着爱的人，肆意表达你的情绪，也是可以的。
更重要的是，身为旁观者的我们，不要忽略你身边的鹿道森们，请珍惜那个不会哭的朋友，给他们一个看得见的拥抱。
让一切善意，都不会来得太迟。
让他们知晓，繁星之城，总会有一盏灯，为他们照亮。
最后，再见了鹿道森。
愿在另外一个世界里，没有霸凌，也没有争吵。
愿你能自由快乐地追寻你的理想，也有玫瑰年年为你盛放。